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Ibu Pergi ke Laut

Ayah bilang ibu pergi ke laut. Waktu aku tanya kenapa ibu tidak pulang, ayah menjawab, 
ibu mungkin tidak pulang. Tentu saja kemudian aku bertanya, apakah ibu tidak kangen 
padaku? Dan ayah menjawab, tentu saja ibu kangen dan tetap sayang padaku. Tetapi, 
kenapa ia tidak pulang? Apakah ada seorang anak sepertiku yang ada di laut sehingga 
ibu tidak mau lagi pulang ke rumah ini? Sepasang mata ayah kemudian berair.

	 Ibu, seperti juga ayah, sering sekali pergi. Mereka bisa pergi berhari-hari. Terakhir 
yang kuingat, malam sebelum ibu pergi, aku melihat ia mengepak barang di dalam 
tas besar. Enak jadi orang yang sudah besar, pakaiannya banyak. Pagi sebelum ibu 
pergi, ia masih sempat mencium pipiku, lalu seperti biasanya, ia juga mencium ayah, 
kemudian ayah mengantar ibu. Enak jadi orang yang sudah besar, bisa pergi ke mana-
mana dan tidak harus terus berada di rumah.

	 Sewaktu ibu mengepak barang, seperti biasanya aku bertanya, apakah ia akan 
pergi ke Jakarta? Ibu menggeleng. Apakah ke Surabaya? Apakah akan ke Medan? 
Apakah akan ke Bali? Ibu juga menggelengkan kepala. Lalu aku bertanya, terus pergi 
ke mana? Ibu bilang pergi agak jauh, ibu mau pergi ke Aceh. Aku bingung. Di manakah 
Aceh itu? Lalu, ibu menjelaskan bahwa untuk pergi ke sana kita harus menyeberangi 
laut. Ibu akan naik kapal? Ibu kembali menggelengkan kepala. Ia menjawab akan naik 
pesawat terbang. Wah, kenapa tidak naik kapal? Kan enak, bisa melihat banyak air. 
Ibu hanya tersenyum dan mencium pipiku. Ada saatnya aku tidak suka dicium, apalagi 
jika ciuman itu meninggalkan rasa panas di pipi. Kenapa banyak orang mencium 
pipiku, tetapi terasa sangat panas?

	 Akan tetapi, lama ibu tidak juga pulang, setiap kali aku bertanya di mana ibu, 
ayah menjawab, ibu pergi ke laut. Enak jadi orang yang sudah besar, setelah pergi 
ke sebuah tempat bisa langsung pergi ke tempat yang lain. Setelah pergi ke Aceh, 
bisa pergi ke laut.

	 Semua orang tiba-tiba terlihat semakin sayang denganku. Tetangga-tetanggaku, 
tante-tanteku, semua terlihat semakin sayang. Nenek dan kakekku bahkan perlu 
tinggal berminggu-minggu di rumahku setelah ibu pergi ke laut. Bergantian mereka 
mengelus-elus rambut dan memelukku, apalagi ketika menonton televisi. Di televisi, aku 
melihat banyak bangunan yang rusak. Aku melihat air yang berlimpah menghanyutkan 
banyak orang dan barang. Aku senang sekali dengan air. Aku bertanya dari mana air 
sebanyak itu? Nenek bilang air itu datang dari laut. Lalu, aku teringat ibu. Bukankah 
ibu ada di laut? Nenek dan kakekku lalu terdiam. Mata mereka berair.

	 Ibu tahu aku lebih senang air daripada udara. Aku lebih senang ikan daripada 
burung. Dulu ibu sempat bertanya mengapa. Aku menjawab, habis enak kalau main 
air. Dan ikan-ikan itu terlihat lebih segar dibanding burung. Lagi pula, bukankah 
burung bisa terjatuh ketika terbang? Sedangkan ikan tidak mungkin jatuh. Aku pernah 
beberapa kali jatuh. Dan jatuh itu sakit.

	 Ibu pintar berenang. Aku sering diajaknya pergi ke kolam renang. Di kolam 
renang, ibu bisa seperti seekor ikan yang besar. Ia berenang ke sana kemari. Sering 
pula aku menumpang di punggungnya. Dan aku tahu alangkah enaknya menjadi ikan. 
Aku ingin bisa cepat berenang. Aku ingin seperti ibuku. Aku ingin menjadi ikan.
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	 Aku pernah bertanya kepada ayah, apakah di laut ibu menjadi ikan? Ayah bilang 
tidak. Ibu tetap menjadi ibu. Tapi, berenang terus dan hidup di air bukankah akan 
membuat ibu capek? Ayah bilang tidak, sebab ibu orang hebat. Aku senang sekali. 
Ibu memang hebat. Dan di laut, tentu ibu akan seperti yang pernah diceritakannya. 
Ibu pernah bercerita kalau ada ikan-ikan besar yang baik hati di laut. Ikan-ikan itu 
banyak menolong kapal-kapal yang akan tenggelam. Ibu tentu akan banyak menolong 
kapal-kapal yang akan tenggelam. Mungkin ia menjadi pemimpin para ikan yang 
senang menolong itu. Kalau aku sudah bilang seperti itu ke ayah, ia kelihatan bangga, 
tetapi bibirnya gemetar dan matanya kembali berair. Ayah kemudian bilang, aku 
tidak perlu menunggu ibu pulang sebab di laut, ibu sedang menunaikan tugas: tugas 
mulia menyelamatkan kapal-kapal yang akan tenggelam. Aku mengangguk mengerti, 
dan ayah memelukku. Ada saatnya aku tidak suka dipeluk, apalagi jika pelukan itu 
membuat tubuhku terasa sakit.

	 Sebetulnya aku sangat rindu pada ibu. Aku rindu cerita-ceritanya, aku rindu diajak 
pergi ke kolam renang, aku ingin dibuatkan kue-kue yang enak. Akan tetapi, kalau 
kemudian aku ingat bahwa ibu harus memimpin ikan-ikan yang baik hati, aku hanya 
bisa diam. Pasti ibu kasihan melihat kapal-kapal yang akan tenggelam. Di dalam 
kapal-kapal itu, pasti banyak anak kecil seusiaku yang belum bisa berenang. Ya, ibu 
harus menyelamatkan mereka.

	 Namun, setidaknya aku berharap ibu akan meneleponku seperti yang dulu-dulu 
jika ia pergi dalam waktu yang cukup lama. Mungkin di laut tidak ada telepon. Kalau 
tidak ada telepon, setidaknya ibuku bisa menitip surat untukku lewat kapal-kapal 
yang telah diselamatkannya. Atau jangan-jangan ibu terlalu sibuk? Mungkin aku yang 
harus mengiriminya surat terlebih dahulu. Tetapi, aku tidak bisa menulis surat. Lalu, 
aku teringat Mbak Memi.

	 Siang itu, aku menunggu Mbak Memi pulang dari sekolah. Ia tinggal di depan 
rumah kami. Ia sudah sekolah SD dan temannya banyak. Aku sudah sering bilang 
ke ibu kalau aku ingin sekolah juga. Ibu selalu tersenyum jika aku bilang seperti itu. 
Katanya, sebentar lagi aku pasti akan sekolah. Ketika dari jauh aku melihat Mbak 
Memi pulang sekolah, aku langsung bilang ke Bi Nah kalau aku akan main dengan 
Mbak Memi.

	 Mbak Memi orangnya baik. Ia sering mengajak dan menemaniku bermain. Dulu, ibu 
juga sering mengajak Mbak Memi pergi ke kolam renang. Kalau ibu habis bepergian, 
ia juga sering membeli oleh-oleh untuk Mbak Memi. Saat aku mengatakan bahwa 
aku ingin dia menuliskan surat untuk ibuku, Mbak Memi terlihat bingung. Ia bilang, 
kalau aku ingin menulis surat untuk ibu, aku harus tahu alamatnya. Aku tidak tahu 
apa yang dimaksud dengan alamat. Lalu ia bertanya, di mana sekarang ibuku berada? 
Aku bilang ibu ada di laut. Mbak Memi diam. Tidak lama kemudian, ia tersenyum. 
“Dinda, aku tahu bagaimana cara mengirim surat untuk ibumu.”

	 Ia kemudian mengambil sehelai kertas dan bertanya kepadaku apa yang ingin 
kusampaikan pada ibuku. Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku sangat rindu pada 
ibu, tetapi aku tahu kalau ibu mempunyai tugas yang berat, yaitu menyelamatkan 
kapal-kapal yang akan tenggelam. Mbak Memi menuliskan pesanku. Ia kemudian 
bertanya, “Ada lagi yang lain?” Aku menggelengkan kepala.
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	 Setelah itu, kulihat Mbak Memi kembali bingung. Ia kemudian bertanya lagi, 
“Dinda, kamu bisa tanda tangan?” Aku bingung. Aku menggelengkan kepala. “Menurut 
guruku, kalau kita mengirim surat, lebih baik ada tanda tangannya. Biar ibumu tahu 
kalau yang mengirim surat ini benar-benar kamu. Bukan surat yang palsu.” Aku 
kembali menggelengkan kepala. Entah kenapa aku merasa sedih. Enak betul kalau 
sudah sekolah, diajari membuat surat dan diajari membuat tanda tangan.

	 “Aku tahu!” Tiba-tiba Mbak Memi terlihat senang. Lalu, ia mengoleskan penanya 
ke jempol tanganku dan memintaku untuk menempelkan di kertas surat yang baru 
saja ditulisnya. “Dinda, ini namanya cap jempol. Itu sama dengan tanda tangan.” Aku 
senang sekali. “Dinda, menurutku lebih baik kamu juga memberi fotomu untuk ibumu. 
Mungkin ia membutuhkan fotomu kalau ia kangen sama kamu.”

	 Aku tersentak. Dengan segera aku balik ke rumah dan mengambil beberapa 
lembar foto yang ada di album foto. Aku bawa semua foto ke rumah Mbak Memi, 
tetapi ia bilang cukup satu saja. Lalu, kupilih satu foto sewaktu aku digendong ayah. 
Bukankah ibu juga butuh foto ayah jika ia kangen?

	 Fotoku itu dimasukkan ke amplop dan dilem kuat oleh Mbak Memi. “Dinda, siapa 
nama lengkap ibumu?” Kali ini aku sangat senang. Aku hafal nama lengkapku, nama 
lengkap ayahku, juga nama lengkap ibuku. Aku juga bisa menuliskan nama-nama 
itu. Lalu, aku minta kepada Mbak Memi agar aku saja yang menulis nama lengkap 
ibuku. Selesai menulis nama lengkap ibuku, aku mengembalikan amplop itu ke Mbak 
Memi karena ia yang harus menulis alamat ibuku. Selesai menuliskannya, Mbak Memi 
memberikannya lagi ke aku sambil menunjukkan di mana aku harus menuliskan 
namaku sendiri. Selesai sudah. Kini Mbak Memi membacakannya untukku. “Untuk 
Ibu Maya Sophia di laut. Dari Dinda Sophia Zaki.” Aku senang sekali. Apalagi sewaktu 
Mbak Memi membaca nama lengkapku. Namaku Dinda, Sophia nama ibuku, dan Zaki 
nama ayahku.

	 Mbak Memi kemudian membungkus lagi amplop itu dengan sebuah plastik 
bening. Ia bilang supaya tidak basah. Aku bertanya, kenapa takut basah? Bukankah 
akan diantar Pak Pos? Mbak Memi menggelengkan kepala. Ia bilang tidak mungkin 
lewat Pak Pos. Aku kembali merasa sedih. Lalu, lewat siapa? Mbak Memi menjawab 
lewat kapal-kapalan. Lewat kapal-kapalan? Kenapa begitu?

	 Mbak Memi lalu menjelaskan. Menurut gurunya, semua sungai itu mengalir ke 
laut. Jadi, nanti kami akan membuat sebuah kapal dari kertas yang dilapisi plastik 
untuk membawa suratku pada ibu. Aku lega. Dan tidak lama kemudian, Mbak Memi 
sudah sibuk membuat kapal kertas yang cukup besar dari bahan kertas kalender. 
Ia melapisi kapal-kapalan itu dengan plastik, lalu merekatkan amplop yang berisi 
suratku di dalamnya. Enak sekali menjadi anak sekolah, bisa membuat apa saja dan 
tahu banyak hal.

	 Mbak Memi mengeluarkan sepeda mininya. Ia kemudian menemui Bi Nah untuk 
meminta izin pergi bersamaku naik sepeda. Dengan membawa kapal kertas yang 
berisi suratku, aku dibonceng Mbak Memi menuju sungai.

	 Di dekat gapura yang akan menuju rumahku, ada sungai kecil. Sekalipun aku 
senang sekali melihat sungai itu, aku tidak pernah main di sungai. Kali ini, aku merasa 
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semakin senang dengan sungai kecil ini. Lewat sungai ini, aku bisa berhubungan 
dengan ibuku. Sebelum kapal kami luncurkan di air, Mbak Memi memintaku berdoa 
agar kapal itu bisa selamat membawa suratku untuk ibu. “Doanya apa ya, Mbak?”

	 “Kamu bisa Al-Fatihah?”

	 Aku mengangguk ragu. Ibuku sering mengajari aku menghafal Al-Fatihah, tetapi 
aku sering lupa. Al-Fatihah terlalu panjang. Lebih panjang dibanding doa sebelum tidur 
atau doa sebelum makan. Lalu, aku berusaha mengingatnya. Dengan malu, akhirnya 
aku bertanya ke Mbak Memi, “Mbak, sebelum iyyakana’budu, apa ya?”

	 “Maalikiyaumiddin, Dinda….”

	 Mbak Memi kemudian mengajakku sama-sama membaca Al-Fatihah. Setelah 
selesai, kapal kami turunkan ke air. Kapal melaju dengan tenang. Aku yakin kapal itu 
akan sampai ke laut, dan ibuku pasti senang menerimanya.

	 Sebelum kami pergi, aku berkata kepada Mbak Memi. “Mbak, kalau ibu membalas 
suratku lewat apa?”

	 Mbak Memi diam. Kemudian ia menjawab, “Lewat hujan, Dinda.”

	 “Kenapa lewat hujan?”

	 “Kata bu guru, hujan itu berasal dari air yang menguap. Air di laut, di danau, di 
sungai menguap karena panas matahari. Uap itu lalu berkumpul menjadi awan, dan 
kemudian turun menjadi hujan.”

	 Aku bingung, tetapi itu tidak penting. “Lalu surat dari ibuku ikut turun bersama 
hujan, ya?”

	 Mbak Memi kembali diam. “Mungkin, Dinda. Coba kamu tanya pada ayahmu nanti.”

	 Aku tersenyum lega. Aku membayangkan alangkah indahnya. Surat dari ibuku naik 
ke langit, lalu ada di dalam awan, dan kemudian turun bersama hujan ke rumahku. 
Mungkin akan tertempel di daun, mungkin akan tertempel di jendela, mungkin juga 
ada di pagar rumah.

	 Sesampai di rumah Mbak Memi, sebelum aku pulang, aku sempat bilang padanya. 
“Mbak, kalau hujannya besok turun waktu Ayah kerja di kantor, aku dibacakan suratnya, 
ya?”

	 Mbak Memi tersenyum dan mengangguk. Aku senang sekali.

	 Sehabis makan malam dengan ayah, aku tidak sabar menceritakan apa yang telah 
kulakukan tadi siang bersama Mbak Memi. Ayah mendengarkanku. Dan seperti biasanya, 
bibirnya terlihat gemetar, kedua matanya berair, sebelum kemudian memelukku erat. 
“Ayah, apakah Ibu akan membalas suratku lewat hujan?”

	 Ayah diam. Lalu, ia mengangguk pelan. Aku lega. Aku mulai membayangkan 
ketika hujan turun ada sehelai amplop terbungkus plastik bening yang hinggap di 
jendela. Ayah lalu mengantarkanku ke tempat tidur. Seperti biasanya, ayah kemudian 
bertanya kepadaku, aku mau diceritakan apa malam ini? Semenjak ibu pergi, aku selalu 
meminta agar ayah bercerita kepadaku tentang laut. Ayah kemudian bercerita tentang 
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sebuah kerajaan di bawah laut. Kerajaan itu indah sekali. “Ibu ada di istana itu?” Ayah 
mengiyakan. Lalu, ia melanjutkan ceritanya, hingga kemudian suaranya melambat. 
Cerita ayah masuk ke dalam mimpiku. Di sana aku melihat ibu sedang bercanda dengan 
ikan-ikan besar yang baik hati. Dan aku ikut bermain bersama mereka. Ibuku, seperti 
biasanya, membawaku berenang di atas punggungnya.

	 Aku terjaga ketika wajahku terasa basah. Aku hanya bermimpi. Aku merasa ayahku 
sedang menciumi wajahku. Samar kudengar ia berkata, “Maya… kamu tahu aku dan 
Dinda tidak pernah baik-baik saja tanpa kamu….” Lalu, kurasakan suara ayah beralih 
menjadi suara tangis. Air matanya jatuh ke wajahku. Ia mengelap wajahku dengan rasa 
sayang. Aku tetap terdiam tanpa membuka mata. Tempat tidurku terguncang hebat. 
Tangis ayah terasa semakin kencang, dan sayup-sayup aku mendengar, “Maya, apa 
yang harus kukatakan kepada Dinda?”

	 Lalu, kulihat lagi ibu bersama ikan-ikan sedang menyelamatkan sebuah kapal. Di 
kapal itu, aku melihat ayah.

	 Pagi harinya, ketika aku bangun tidur, aku kaget dan berteriak girang. Ada amplop 
dibungkus plastik bening di jendela kamarku. Dengan segera aku keluar rumah dan 
mengambil amplop itu, lalu sibuk mencari ayah, semoga ia belum berangkat kerja. 
Ternyata ayah masih mandi. “Ayah, cepat! Ada surat balasan dari ibu! Semalam hujan 
ya?!”

	 Begitu keluar dari kamar mandi, ayah tersenyum. “Iya, Dinda, semalam hujan. 
Sekarang kamu harus mandi dulu, sarapan pagi bersama ayah, lalu kita akan baca 
bareng-bareng surat dari ibu.”

	 Selesai memandikan dan menyuapiku, ayah membacakan surat dari ibu. Dalam 
surat itu, ibu bilang bahwa ia telah menerima suratku. Dan ia berpesan agar aku tidak 
usah mengirim lagi surat karena ibu bisa melihatku dengan baik dari laut. Aku senang 
sekaligus merasa sedih. Senang karena ibu membalas suratku. Sedih karena ibuku tidak 
ingin aku mengirim lagi surat. Ayah kemudian mencium pipiku. “Dinda jangan sedih. 
Hari ini kita akan pergi ke laut. Kamu masih boleh mengirim sekali lagi surat ke laut. 
Dan kita akan bawakan bunga untuk ibu. Sekarang kamu pilih dan ambil bunga di 
halaman untuk ibu, biar ayah yang menulis surat. Kamu ingin menulis apa, Sayang?”

	 Aku melonjak girang. Aku bilang ke ayah kalau aku ingin memberi tahu ibu 
supaya aku masih boleh mengiriminya surat, dan aku ingin bilang bahwa aku ingin 
cepat sekolah supaya nanti aku bisa menulis surat sendiri. Dengan cepat aku pergi ke 
halaman depan, memetik sebanyak mungkin bunga untuk ibu. Aku tahu bunga-bunga 
yang disukai ibuku. Lalu, kami berdua berangkat ke laut.

	 Sesampainya di laut, aku senang sekali. Aku yang melempar sendiri surat yang 
dituliskan ayahku. Aku juga ikut ayahku menaburkan bunga-bunga yang kupilih. 
Setelah itu, aku bermain air laut dengan ayah. Setelah aku cukup lelah, ayah kemudian 
mengajakku untuk makan ikan di warung-warung makan yang ada di pantai.



7Bab 3 I Bijak Menelusuri Nilai Kehidupan

	 “Dinda mau makan ikan apa?”

	 Aku menggelengkan kepala. Ayah heran, kemudian ia bertanya, “Kenapa, Dinda?”

	 “Kasihan ibu kalau ikan-ikan diambil terus. Nanti ibu kehilangan banyak teman di 
laut.”

	 Kulihat ayah diam. Matanya berair. Ia menangis sambil memelukku. Aku heran 
sekali. Ayah sekarang gampang menangis!

 (Dikutip dari cerpen “Ibu Pergi ke Laut” karya Puthut EA)


